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oceso creador

La creacién es una forma refinad del miedo.
Federico Fellini

3 “El hombre construye casas porque esté
pero escribe libros porque se sabe mortal”, dice Daniel
o)
¥ Umberto Eco: “Me hice filésofo (iescritor?) para con-
il miedo a la muerte en un hecho profesional”.
1l mfedo a la muerte como origen de la escritura.
1 miedo a la muerte como origen de mi escritura.
Miedo a la muerte y a los espectros que ella convoca.

*

ngo miedo, mucho miedo, mama.
4l fin del mundo, que dice la abuela estd por
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llegar. Y a los chinos, que dice papa se adueriaran del mun-
do entero, también del barrio de Barracas, y hasta de nues-
tro propio patio.

Miedo a los s6tanos, donde se guardan los trabucos, los
animales embalsamados y los paraguas sin manija. Y a los
altillos, donde se guardan los maniquies con agujeros, las
coronitas de novia y los crespones.

Miedo a los leprosos, que se te pueden sentar al lado en
el tranvia sin avisarte nada que son leprosos, y entonces qué
hacemos.

Miedo a los tisicos del Muiiiz, que arruinan el aire con
su respiracién venenosa, y mejor no respiremos hondo, por
si acaso.

Miedo a los presos de Caseros, con sus trajes a rayas y
sus cuchillos en alto, que a cada rato quieren escaparse, y
més vale no me suelto de tu mano.

Miedo a los muertos de la fiebre amarilla, enterrados en
esta mismisima Plaza de la Santa Cruz, porque no es lindo
eso de andar en bicicleta por encima de los muertos.

Miedo a las puertas cerradas (detras esta la loca de la
familia, con su pelo enredado y sus uiias filosas). Y a las
ventanas abiertas (no quiero que los chinos se la pasen es-
piandome. Espiarlos yo a los chinos: eso quiero). Y a los
espejos de luna (seguro que me miro y no me veo, seguro
que me miro y veo una cara sin 0jos).

Miedo a los tios viejos con olor a pis y manos que tiem-
blan y se mojan cuando te acarician el pelo y te dicen
mufequita.

Miedo a las cajas que guardan cartas amarillas, abani-
cos rotos y una tnica y larguisima trenza rubia.

Miedo, miedo, miedo a los terribles secretos de familia.

iY a las arenas movedizas y a las plantas carnfvoras y a
irme por el agujero de la bafnadera, junto con el agua oloro-
sa a jabén Manuelital

~Pero como.., IS son grandel

Igual tengo miedo.

Miedo a los gritos que escucho en el patio, cuando cae
la noche.

_Es nada mas que el viento, que trae los gritos de las
locas del Hospicio.

Lo mejor es taparse los ofdos cuando hay viento y cae la
noche. Y taparse los ojos cuando vas en el tranvia 18. Porque
si mirds por la ventanilla (y a mf me gusta mirar por la ven-
{anilla) ahi estan las locas del Hospicio, levantandose las
polleras y pidiéndote caramelos.

—iPero las locas no te van a hacer nada alli metidas! iEs
muy alta esa pared! iCierto que algunas locas se tiran, pero
pocas..! iNo hay que tener miedo!

Yo si tengo miedo. Y no puedo dormirme, ésabés, mama?
Porque yo no me quiero morir. Y no quiero que vos te mueras,
Jsabés, mama? Y que se muera papé tampoco quiero...

_iPero para eso falta muchiiffismo! Y la gente se muere
cuando ya estd muy viejita y se quiere morir, de lo cansada

que esta de la vid

Es que yo no me voy a querer morir nunca, nunca, nun-
ca, ni cuando sea muy viejita, ésabés, mama? Y nunca, nun-
ca, nunca me voy a cansar de la vida.

Para que yo no me muera nunca, nunca, nunca, mi
[mama me prende en la camiseta una bolsita de alcanfor, mi
abuela me cuelga en la cuna un Angel de la Guarda, dulce
compaiifa, y mi papa me jura que yo no me voy a morir
nunca, nunca, nunca porque él siempre va a estar ahf para
1o dejar que venga la muerte y me lleve con ella.

-Y vos, papé, é{tampoco te vas a morir nunca? &Y vos,
mama?

Tengo miedo, Tanto miedo a que se muera mi mamé, a
que se muera mi papd, y entonces dquién queda para salvar-
me de la muerte? Tanto miedo al Angel de la Guarda, siem-
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pre a mi derecha, que, como soy un poco buena, capaz se
aparece para hacerme compaiia. Y al diablo, siempre a mi
izquierda, que, como soy bastante mala, seguro se aparece,
para llevarme con los chinos.

Tengo miedo y lloro y no me quiero dormir, isabés,
mama? Porque cuando me duermo cierro los ojos, como los
muertos, que andan todo el tiempo con los ojos cerrados.

~{Y si te cuento un cuento?

Un cuento, bueno. El de la nena como un carozo...

Y entonces sucede.

Mi mama abre el libro de tapas azules y las palabras de
adentro del libro empiezan a salir por la boca de mi mama.

“Erase una vez una mujer que ansiaba tener una nifia,
pero una nifa pequeiita y que no creciese nunca, para poder
conservarla siempre a su lado...”. Y la voz sigue y sigue, cada
vez més lejana, hablandome de esa nena tan pero tan chiqui-
ta 'que bastaba el pétalo de una rosa para cubrirla del frio.

Yo no quiero que el cuento termine. Yo quiero decirle a
mi mamé4 que me lo cuente otra vez... El mismo cuento, sin
saltarse nada, sin cambiar ninguna palabra. Pero no puedo
hablar. Porque parece que el cuento llegé para llevarse el
miedo y traer el suefio.

£

Los libros como escudos, como amuletos.

Los libros que me protegen de los ogros y de las brujas,
aunque me hablen de los ogros y de las brujas.

Los libros que me salvan de la muerte, aunque me ha-
blen de la muerte.

0, justamente, porque me hablan de la muerte.

La lectura y la escritura ~dos caras de la misma mone-
da- como conjuro contra la muerte y la locura <también dos
caras de la misma moneda=, Asf i i en mi vida, Asf
funcionan,

Antes, al principio, fueron las palabras ajenas. Palabras
queridas, repetidas, en un orden y no en otro, esas palabras
y no otras. Con ellas pude tapar los miedos, armar mis
fortalezas contra los desconsuelos y las pérdidas.

Después, mas adelante, fueron las palabras propias. Y
es buscando las palabras propias cuando intuyo que no se
trata de tapar el miedo, de pertrecharse contra el miedo,
sino, muy por el contrario, de meterse en el miedo, en el
mismisimo ojo de la tormenta. Intuyo que no se trata de
extraer la piedra de la locura, sino de cultivar la locura. Cul-
tivarla. Como a una flor.

La escritura me salva. Al poner la confusién interior en
palabras, al nombrar lo innombrable, ahuyento los fantasmas.

Buscando las palabras las verdaderas, las tnicas posi-
bles porque llegan de muy atrés, de muy adentro: las de la
infancia- me busco. Armando las palabras me compongo,
.me recompongo. Me hago. Recojo mis pedazos y me invento.

Una palabra més otra palabra mas otra palabra, y aque-
llo que me atorment6 va cobrando un sentido; aquello que
no tuvo nombre se ilumina, se acomoda, y va a ocupar un
lugar, el que le corresponde, en el relato de mi vida.

Y no es mi escritura la que cambia. Como en la
alquimia, soy yo la que cambia al buscarme en las pala-
Dbras. Al buscar mi voz. La misma voz para decir distintas
cosas. O acaso la misma cosa. La misma frase. Una frase a
In cual ~piensa Barthes— solo la muerte puede poner fin.

Y aunque, en definitiva, creo que mi Gnica frase gira
alrededor de la muerte, el tono de mi voz es el humor. O
quizd debido a eso el tono de mi voz es el humor, la ironia,
la parodia. ¢No es acaso jugando con la muerte como se le
plerde el miedo a la muerte? iNo es la risa sospechosa de
socavar los cimientos de lo sagrado, de lo constituido de
una vez y para slempre, porque el que rie pierde el miedo, y
ol que plerde el miedo plerde el respeto? Que no por nada el
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reir en exceso -mucho mas inquietante cuando las que rien
son mujeres- fue considerado un inequivoco signo de bruje-
ria y llevé a millones de mujeres a la hoguera.

El lugar en el que me sitto para escribir, mi lugar natu-
ral, es el de la infancia. Desde la infancia escribo, no para la
infancia. Desde aquella nena que, subida a un banquito,
trataba de gritar sus verdades y de paso seducir a la parente-
la con sus relatos; aquella nena, aquella jovencita, que
procuraba vivir situaciones peligrosas nada més que para
poder contarlas sin mentir demasiado.

Haciendo pie en la infancia —esa patria secreta que todos
compartimos— me complace hurgar en busca de otras vidas,
y de las mujeres que son mis raices. Y quién sabe a cuantas
silenciosas, a cuantas mujeres de la palabra privada, de esas
que sélo pudieron vivir en borrador y “perdieron la vida por
delicadeza™ estoy dejando hablar a través de mi escritura.

{La literatura como rendicién de cuentas a los antepa-
sados, segin decia Browning? ¢(Un intento de desentrafiar
los enigmas de la propia vida? ¢Un tipo de neurosis
identificatoria como forma un tanto desesperada de asegu-
rar la propia identidad?

Serd por eso que lo que escribo es, basicamente,
autobiografico. Mds o menos reconocible, pero siempre
autobiografico.

Se ha dicho -de nuevo Barthes- que toda autobiografia
es ficcional, asf como toda ficcién es autobiogréfica. Que

una autobiografia es una novela que no se anima a decir su
nombre. También se ha dicho ~Vazquez Montalban- que la
memoria es un cuento que cada uno se cuenta a si mismo.

Lo que yo sé es que en mi escritura estoy yo, siempre.
Poniendo el cuerpo, arriesgando, sin saber hacia dénde voy

3. Arthur Rimbaud,

ni de qué manera impredecible terminaré. Y sepan que ha-
blo de algo mucho més azaroso que un relato. Hablo, estoy
hablando, de mi propia vida.

Y no importa si el resultado es una narracién breve o
una novela larga. No importa si se trata de un cuento para
chicos o de un cuento para grandes. De una historia de ga-
tos querendones o una historia de suicidios. El proceso es el
mismo. El peligro es el mismo. Y quede claro que evito ha-
blar de literatura infantil. Porque cada vez estoy més conven-
cida de que la literatura, la verdadera literatura, es una. Y,
por lo menos yo, intento escribir para todos, también para
los chicos.

Y quisiera terminar tratando de responder a una pregun-
la que acostumbran hacerme cuando hablo de estas cosas:
“Y ¢l miedo a la muerte éya se te pas6?”. Y entonces a mi me
gustaria contestar que si (especialmente cuando los que
preguntan son los chicos). Porque ocurre que a veces me
parece que si, que el miedo ya se me pasé. Me parece que
~por fin-logré meter el miedo, todos los miedos, en la bolsa
de los cuentos, aunque los cuentos me hayan salido de risa
y no de miedo.

Pero resulta que no. Y que si bien es cierto ya no les
lemo a las arenas movedizas ni a irme por el agujero de la
bafadera junto con el agua olorosa a jab6n Manuelita (que
no viene tan perfumado como el de mi infancia, (o sera que
wstoy perdiendo el olfato?), y hasta he llegado a tener, en mi
proplo patio de San Cristébal, una planta carnivora a la que
carlfosamente apodamos La Mimosa (nos ofrecieron una
Aldobranda -Ema Wolf nos la ofreci6- pero me negué con
firmeza); si bien es cierto que no me intranquiliza el viento
nocturno trayéndome los gritos de las locas (¢Sera que ya no
hay viento nocturno?, o que ya no hay locas? (Seré que hay
viento nocturno y hay locas y que lo que ocurre es que yo,
ademds de estar perdiendo el olfato, también estoy per-
diendo el ofdo?); sl blen es clerto que ahora no les temo a
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los leprosos que se me sientan al lado en el tranvia (total,
tranvia queda uno solo en Buenos Aires, y seria mas que
casualidad que justo...), ni a los tios viejos con olor a pisy
manos temblorosas que me dicen mufiequita (todos los tios
se me murieron, y estaria dispuesta a pagar para que alguien
me dijera mufequita...); si bien | /que atesora cajas con
cartas viejas y abanicos rotos y larguisimas trenzas rubias
ahora soy yo; y que ahora soy yo la tinica y celosa deposita-
ria oficial de los terribles secretos de familia (cosa que a
mas de cuatro, conocedores de las venganzas espantosas de
que somos capaces los escritores, los tiene con el Jesiis en
la boca); si bien todo esto es cierto, debo confesar que me
pongo la mano en el corazén, que es el lugar donde anida el
miedo a la muerte, y noto que sigue alli. ¢El mismo que
desvelaba a aquella nena que fui y que de alguna manera
todavia soy? El mismo, que viste y calza.

Porque resulta que yo no quiero morirme nunca, nunca,
nunca, ni cuando sea muy viejita, {saben ustedes? Y que nun-
€a, nunca, nunca, me voy a cansar de la vida. Pero ocurre que
los que prometian salvarme de la muerte ya se pasaron todos
para la otra orilla, sin avisar ni nada, y me dejaron sola. Bien
aferrada al Angel de la Guarda, dulce compania —que como
me qued¢ sin abuela ahora me cuelgo yo misma, pese a que
él insiste en no dejarse ver-, pero sola.

Sola y con la memoria de las calles desiertas y los gritos
y las sirenas en la noche.

Con la memoria de los que ya no estan y ni tiempo
tuvieron de cansarse de la vida.

Sera por eso y por algunas otras cosas que tienen que
ver con el desamparo y la prepotencia, que me toco el lugar
donde anida y noto que sigue ahi. Tan fresco y campante.
Como esperando. Y listo para desbocarse. El miedo,

Entonces sucede.

Me levanto, me siento, acomodo los dedos sobre las
teclas y, una por una, las palabras emplesan a aparecer en ol

papel blanco o en la pantalla de la computadora. Son las
palabras verdaderas, las Gnicas posibles porque me llegan
de muy atrés, de muy adentro: desde la infancia.

Una palabra maés otra palabra més otra palabra y aque-
llo que me atormenté va cobrando un sentido. Una nueva
historia busca un lugar —el que le corresponde- en el relato
de mi vida. Mientras yo junto mis pedazos -porque hay co-
548 que no tienen nombre, cosas que duelen demasiado, a
las que todavia no puedo encontrarles nombre-y me vuelvo
a inventar. ’

No sé hacia dénde voy ni de qué forma va a terminar
esto,

Pero por ahora -nada mas que por ahora- el miedo se
aquieta, Y una vez mds son las palabras las que me salvan
de la muerte.
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